Skip to content

Standard Reader

Tag

Opinión

Articles and publications tagged Opinión across the Atmosphere.

52articles2publications

Articles

Publications

NotasJul 11, 2026

Hablamos de internet como de un espacio abierto, casi de un bien común; un lugar sin dueño por el que cualquiera circula. Y en la superficie lo parece. Pero debajo, la infraestructura que lo sostiene —donde viven los datos, donde se entrena la inteligencia artificial, donde ocurre el cómputo— cabe en muy pocas manos. Tres, para ser exactos. En el primer trimestre de 2026, tres empresas —Amazon, Microsoft y Google— concentraban el 63% del mercado mundial de infraestructura en la nube. Casi dos de...

NotasJul 8, 2026

La silla vacía

The New York Times acaba de contar que los laboratorios de inteligencia artificial están contratando filósofos: de la mente, de la ética, de la teoría de la decisión. Hasta hay evaluadores que entrevistan a los modelos para saber cómo están. Al leer el reportaje me fijé en otra cosa: la especialidad que no aparece. No hay filosofía del arte en ningún laboratorio. Y sin embargo las preguntas del arte ya se formulan dentro, con instrumentos improvisados: si un modelo prefiere las tareas creativas,...

NotasJul 7, 2026

El impacto que decimos tener

El mundo de la cultura repite una frase sobre sí mismo con una convicción que rara vez se examina: el arte transforma vidas, la cultura cohesiona, la mediación incluye. La he dicho yo. Está en la misión de la fundación que presido. Y precisamente por eso me parece que alguien desde dentro debería preguntar en voz alta qué hay de cierto en ella. Hay evidencia sólida de que la participación cultural mejora el bienestar, el ánimo, los vínculos. Lo que la evidencia no sostiene es el salto siguiente:...

NotasJul 6, 2026

Las manos del oficio que desaparece

Hay saberes que no están en ningún manual porque viven en las manos. El encuadernador que sabe cuánta cola es suficiente por el tacto. El afinador que oye lo que nadie más oye. El que restaura una moldura y reproduce un perfil de hace dos siglos sin más plano que el ojo. Cuando uno de ellos se retira sin enseñar a nadie, no se pierde un empleo: se pierde un gesto que tardó una vida en afinarse. Conviene decirlo sin la nostalgia fácil del todo tiempo pasado. Los oficios se han reciclado siempre. ...

NotasJul 5, 2026

Las semillas que alguien guardó

El tomate que compras es casi siempre el mismo: redondo, rojo, resistente al transporte, elegido para viajar bien y durar en el estante. Pero existen cientos de variedades de tomate, y muchas siguen existiendo por una razón nada económica: alguien, en algún pueblo, las fue guardando de una cosecha para la siguiente, sin encargo de nadie, porque le importaba que no se perdieran. Los bancos de semillas hacen a gran escala lo que ese alguien hacía en su huerto. Conservan variedades que el mercado d...

NotasJul 4, 2026

Lo que no cabe en una sola forma

Hoy es el día y conviene decirlo sin el tono de folleto. Hay peces que empiezan siendo hembra y terminan macho, o al revés, según lo que el grupo necesite. Flores que llevan los dos sexos en la misma corola. Hongos con miles de tipos de apareamiento —no dos, miles—. Especies enteras que se reproducen sin encajar en ninguna casilla que hayamos dibujado. La biología no conoce el binario como ley. Lo conoce como uno de sus muchos arreglos, y ni siquiera el más frecuente si uno mira más allá de los ...

NotasJul 3, 2026

Dos formas de jugar a estar juntos

En verano conviven dos maneras de jugar que parecen opuestas y no lo son. La partida de mesa —fichas, cartas, un tablero ocupando la terraza, alguien que insiste en releer las reglas en voz alta— y la partida en pantalla —mandos, auriculares, amigos que juegan juntos sin estar en la misma habitación, a veces sin estar en la misma ciudad—. Solemos contarlas como rivales, lo analógico contra lo digital, lo de antes contra lo de ahora. Pero si uno mira lo que de verdad ocurre, las dos hacen lo mism...

NotasJul 1, 2026

El éxito en no hacer nada

El verano trae una de las tareas más difíciles del año: no hacer nada, y hacerlo bien. Parece fácil hasta que lo intentas: te tumbas y a los cuatro minutos la cabeza pregunta si no deberías estar aprovechando algo. Descansar también es una actividad que se puede hacer mal y, por supuesto, tenemos que mejorar. Hasta comprar la hamaca adecuada requiere la misma ambición que apuntarse a un máster. Lo cómico es el esfuerzo que ponemos en relajarnos: la playlist perfecta para no pensar, aka meditar, ...

NotasJun 29, 2026

La ciudad que se vacía y la que se llena

En verano muchas ciudades viven dos vidas opuestas a la vez. Hay barrios que se quedan en silencio —el bar de abajo cerrado por vacaciones, las persianas a medio bajar, una calle entera que de pronto suena a sus propios pájaros— y hay otros, a veces a cinco minutos, que se colapsan: maletas rodando sobre el adoquín a todas horas, idiomas cruzados, colas donde antes había vecinos. La misma ciudad se parte en dos sonidos. El del que se fue y el del que llega. Lo curioso es que ninguno de los dos e...

NotasJun 24, 2026

El souvenir que ya no se compra

La palabra souvenir viene del francés se souvenir, recordar. Durante siglos fue un objeto: la postal, el imán, la reproducción, un fragmento material del lugar que activaba el recuerdo. Hoy esa función la ha absorbido casi entera la fotografía. El recuerdo ya no se lleva a casa: se publica. Y la tienda del museo lo sabe —por eso se diseña cada vez más como escenario fotogénico y menos como mostrador: iluminación cuidada, fondos compuestos, la bolsa convertida en insignia—. No basta con vender ob...

NotasJun 23, 2026

Nombrar el verano con canciones

No existe un género musical llamado verano, y sin embargo reconocemos una playlist veraniega al instante. Lo que une esas canciones tan distintas no es un estilo: es una imagen de la estación. Cuando alguien titula una lista Verano 2026 no describe un conjunto de temas; nombra un periodo de su vida. La playlist funciona menos como colección que como autorretrato temporal: una autobiografía por selección, una manera de decir cosas sobre uno mismo sin formularlas. No escribimos este verano quiero ...

NotasJun 20, 2026

La pila que aún no he leído

Hay un género de foto de verano que no documenta una lectura: documenta una intención. La pila de libros sobre la toalla, el lo que leeré este verano, el lomo nuevo apoyado en la arena. No es la estantería, que archiva al lector que ya fuiste. Es su versión portátil y anticipada: el lector que prometes ser cuando el verano te deje. Lo interesante es que la pila casi siempre se fotografía antes de abrirla. No prueba consumo: pre-posiciona gusto. Dice soy este tipo de persona sin necesidad de habe...

NotasJun 19, 2026

La prueba de haber estado

Verano y fotos. No las de antes —las que volvía a mirar en invierno para acordarme de un sitio— sino las otras: las hechas para enseñarlas, encuadradas para que se reconozca el lugar al instante. La torre, la fachada famosa, la sala del museo que sale en todas partes. Esa que ya no guarda el viaje; lo certifica. El lugar se ha convertido en fondo necesario de una imagen cuya función es circular. La visita, el trámite que da derecho a publicarla. El monumento funciona entonces menos como obra que...

NotasJun 15, 2026

El arte que te mira a ti

Hay instalaciones que ya no se limitan a estar ahí. Te miran. Una cámara lee tu cara, un programa decide que estás triste, y la sala se tiñe de azul para acompañarte. La obra reacciona a tu ánimo en tiempo real, y el folleto lo vende como cercanía: por fin un arte que te siente. Lo curioso es lo que pasa cuando lo piensas un segundo más. La misma máquina que te acompaña te está midiendo. La empatía y la vigilancia, aquí, usan exactamente la misma cámara. Que lo vivas como una cosa o como la otra...

NotasJun 15, 2026

Ponle nombre y existirá

Tomatocore. Dovecore. Wellness brutalism. Cada semana aparece una estética nueva con su etiqueta, su paleta y su puñado de seguidores. Al principio suena a broma, y muchas lo son. Pero el mecanismo que hay detrás no es ninguna broma. Antes el estilo venía primero y el nombre después: existía una manera de vestir, de decorar, de mirar, y en algún momento alguien la bautizaba. Ahora pasa al revés. Primero está el nombre —ocurrente, específico, compartible— y el nombre convoca la cosa. Basta con et...

NotasJun 12, 2026

Escuchar para el resumen

Estamos cerca de que comience el verano y, por primera vez en dos décadas, apenas he dedicado tiempo a mi selección manual de canciones favoritas. Por entonces, las redes no se llenaban en diciembre de los resúmenes anuales de cada uno de nosotros: minutos, artistas y el género que nos define. Hoy todos lo compartimos con una mezcla de orgullo y disculpa, como quien enseña algo íntimo que en realidad deseamos mostrar. Lo curioso no es que airemos nuestro gusto, sino que ya no lo contamos nosotro...

NotasJun 12, 2026

El chiste que no quiere hacer gracia

Llevo un tiempo viendo memes que no entiendo. No me refiero a que no les pille la referencia: es que no hay nada que pillar. Un número, una palabra repetida, una imagen sin pie ni cabeza que mucha gente celebra como si fuera lo más gracioso del mundo. Durante un rato pensé que me hacía mayor. Luego caí en que el problema no era yo: es que ese humor no busca hacer gracia. Busca otra cosa. El chiste de toda la vida quería incluir: contabas algo y quien lo entendía se reía contigo. Este humor nuevo...

NotasJun 11, 2026

La nostalgia ya no es de todos

Hay una cosa rara pasando con la nostalgia. Antes era un territorio común: los de cierta edad recordábamos las mismas canciones, los mismos anuncios, la misma luz de las tardes de verano. La nostalgia unía porque era compartida de salida. Ahora circula otra cosa. Microestéticas cada vez más finas: no los 2000, sino una textura concreta, el grano de una foto mal hecha, el reflejo de una pantalla de tubo, un objeto que tuviste y creías que solo tú recordabas. Y el comentario que aparece siempre de...

NotasJun 10, 2026

Ni el mercado ni el corazón roto

La columna de Jordi Labanda en El País, “Contra el arte automático”, resume su tesis con eficacia: un algoritmo no compone porque alguien le rompió el corazón un verano. Respondo al argumento, no al autor. Sostengo que esa defensa del arte defiende, en realidad, dos cosas distintas. Una, el mercado del arte y del diseño —sometidos a reglas de mercado, no a la pregunta por el arte; su precariedad es un problema de trabajo, legítimo, pero no de arte—. Dos, una teoría romántica que define el arte p...

NotasApr 26, 2026

Hoy hace 5 años que creamos Kripties

Empezó como una idea que terminó materializándose el 23 de septiembre en galería, y fue encontrando otra forma de estar en el mundo hasta convertirse en fundación. Un camino intenso y complejo en el que, para mí, lo más valioso ha sido todo lo que ese recorrido ha permitido pensar, activar y acompañar entre arte, tecnología y práctica social, incluso a pesar de la enfermedad. El arte sana. Ayudar sana. Y los aniversarios sirven si ayudan a leer los cambios. Kripties no solo ha crecido: ha redefi...

NotasApr 25, 2026

El arte ya no necesita ser perfecto sino inevitable

Durante mucho tiempo se nos enseñó a pensar el arte en términos de perfección. La obra debía aparecer como algo resuelto, pulido, legitimado por una idea de excelencia que casi siempre se presentaba como neutral, aunque nunca lo fuera del todo. Había que dominar una forma, cerrar un lenguaje, alcanzar un acabado capaz de sostener por sí mismo el valor de lo que se hacía. Cada vez me interesa menos esa exigencia. No porque la forma no importe, ni porque todo valga lo mismo, sino porque la perfecc...

NotasApr 21, 2026

El ruido no oculta nada

Hay una versión cómoda del problema: nos mienten, nos distraen, fabrican consensos. Es verdad, pero no es lo más grave. Lo más grave es lo que viene después, cuando ya ni hace falta mentir. La saturación informativa no funciona como pantalla. No hay nada detrás que ocultar. Funciona como interferencia: degrada el instrumento con el que distinguirías lo verdadero de lo falso, lo relevante de lo accesorio, la causa del efecto. Y una vez degradado ese instrumento, la manipulación puede operar a ple...

NotasApr 20, 2026

Esta Academia no me representa

Hace justo un año, en abril de 2025, empecé este espacio. No como refugio, sino como lugar de pensamiento. Un ejercicio de orden en medio del ruido. Un año después, me encuentro exactamente en el mismo punto incómodo pero necesario: la contradicción. Estos días he vuelto a pensar en qué significa que una institución represente algo. O peor: a quién decide representar.

NotasApr 9, 2026

Comprar arte donde no se puede pagar

He comprado mucha obra de artistas durante los últimos años y, buena parte, mediante NFT; no porque creyera en la valía inmediata en ese mercado, sino porque no había otra manera de pagarles. Lo aclaro desde el principio porque el término arrastra demasiado ruido acumulado. El descrédito era previsible y, en buena medida, merecido. Ya en 2021 sostenía que la verdadera transformación llegaría después del estallido de la burbuja, no durante. El estallido se ha producido y, con él, una tendencia a ...